无奈和焦虑的情绪是从12月4日自网上蔓延起来的。
那天晚上，30岁的蒋敏杰像往常那样连上BTChina，准备下载《2012》，却发现这个网站怎么也打不开。在确定并非自己的机器问题，而是BTChina已经关闭之后，他面对那个空荡荡的页面若有所失。
这只是那个周末里，一连串令他备感失落的消息的开始。
事情发生得如同热门电影在网上传播一样迅疾：悠悠鸟社区的一份公告宣布自己即将“转型”，分阶段撤销网站上迅雷、快车、BT等资源的下载链接；伊甸园、人人影视、猪猪乐园、CHD、西摩BT、龙漫BT 开始不能访问。
对于“关停”的消息，BTChina站长黄希威并没有比蒋敏杰早知道多久。
在12月4日收到“BTChina备案号将取消”的邮件时，他以为这是一出恶作剧。在这个习惯以网名交流的圈子中，此类玩笑时常发生。不过，如果事情是真的，就意味着网站很快就会被关闭、无法访问。他决定打个电话。
6年前，他把BTChina设计为网上BT资源的搜索引擎，自费维护这个没有商业规划的个人站点。这不是他的全职。他声称，这样做只是为了建一个有人喜欢用的网站。到关闭之前，它几乎可以搜索到国内所有大型BT发布站的种子资源。但自从《网上传播视听节目许可证》规定出台以来，他担>>心被关停的事情迟早发生。
这通电话证实了这种最坏的猜想。几十分钟后，黄希威看到了那份正式文件。
他想起服务器的托管机房。也许可以往那再打一个电话—不确认能说什么，但说点什么都好。尽管“心里早有准备”，但收到备案号将直接被取消的通知，依然令他猝不及防。在考虑了一段并不长的时间之后，他还是决定放弃。
黄希威以为可以悄悄结束，但这一天形势似乎总是向着最坏的方向发展。最先察觉的是它的用户，“BTChina无法访问了。”有人在网上说。不到一天，它就演变为一个歪曲的版本：黄希威被拘留了。消息出现在各大门户网站上。
黄希威从来没有统计过BTChina的用户数量，直到那天他才肯定自己的这个站点受到了广泛关注。他特意使用一个国外IP，登录btchina.net主页面并留下了两段话，说明站点已经关闭，并且有关自己人身安全的说法并不可信。
在域名正式失效以前，这几乎是黄希威证明自己曾经身为站长的最后一种方式。
就这样，一夜之间，那些美好的记忆似乎真的就要消失了：在开着空调或者暖气的房间里，在硬盘吱吱作响的时刻，在专门用来24小时不停机工作的下载机上，诞生了美剧迷、日剧达人和高清中毒者 他们讨论这个版本的资源和另一个版本的不同，或者比较各个翻译小组间字幕的优劣，结成旗帜分明的阵营；那些苦于没有“种子”、下载速度太慢的人在帖子里写到：请做个有种的男人。
蒋敏杰度过了几年来第一个没有下载的周末：“以后日子要怎么过啊？”
他是在德国留学的时候迷上美剧和下载的，现在的家里有一台专用下载机，不久前还加了一块1T容量的硬盘，以及可以连接电视的硬盘播放机。他有喜欢的游戏，有正在追的美剧—《Hero》和《Lie to Me》。如果BT网站或者VeryCD提示将有资源更新，他会隔两个小时就刷新一次页面，几乎每天如此，乐此不疲。当电影、电视剧或者游戏一个个进入硬盘的时候，蒋敏杰感到了一种保障—尽管他很可能几个月之后才会去看它们一眼。如果连接了网络而不下载，他就会怀疑2M的带宽是不是有些浪费了。
周末过去了，一部分暂停服务的网站恢复了正常，但大部分BT下载资源被撤销了。12月11日，国内第三方网站流量监测和统计机构CNZZ的数据统计说，与11月同期相比，12月首个周末使用BT相关站点的独立访客数量降幅达到了32%。
BTChina始终没有恢复，它已经永久关闭了。
在BTChina关闭之后，王笑佳所在的BT站点撤掉了所有BT资源的链接，停止发布片源—哪怕是已经制作完成的。按照专业术语，这被称为“停止分流”。
她所在的字幕组属于国内规模最大的美剧BT站点之一。这个站点组织完善，被分为字幕组、论坛、分流三大部门。其中字幕组负责字幕的翻译、制作和上传，论坛组负责社区版块，而制作影视资源并发布到网上的则是分流组。
这样专业而分工明确的站点，是国内美剧BT资源发布的主要力量。片源自国外HDTV频道录制，随后被压成350M或1.4G不同版本的大小，并将其制作成小的压缩包上传至FTP上（FTP：一种建立在两台计算机之间的远程文件传输协议）。拥有FTP账号的人此时就可以在另一台计算机上获得片源；另外，他们也可以从国外一些更专业的BT站点上获取原始片源。
规模最为庞大的字幕组多由爱看美剧的学生组成，他们分布在世界各地，将义务翻译字幕作为锻炼外语能力的兼职。在《越狱》这样的热播美剧上，他们与其它大字幕组之间时常进行着速度上的激烈竞争，而其发布先后只不过相差几分钟。对字幕翻译的认可度是下载者选择下载版本的重要依据。“看日剧的话，字幕组比较喜欢日菁还有猪猪；如果是美剧的话，以前喜欢的是伊甸园，现在的是YY字幕组。”蒋敏杰只会选择自己喜欢的字幕组的版本下载。
王笑佳曾从蒋敏杰这样的人身上获得一种满足感—尽管只是一份义务兼职。但她担心这种被认同的满足感以后再也不会有了。和她相比，沈晟担心的却是一个很具体的问题：在BT网站不断被关停之后，谁也不能保证这不会殃及字幕网站。
他的网站目前是国内最主要的字幕发布网站之一。在2002年前后被架设起来时，这个站点只是沈晟的个人空间。盗版DVD的势力那一年才刚刚扩张。在发现无法忍受影碟字幕的粗制滥造之后，他着手翻译这些字幕并上传到自己的空间上。几天之内，字幕下方出现了第一条评论；差不多半年后，有人要求在他的网站上上传字幕，“一起交流”。
沈晟获得了最初的成就感。几年之后，他将网站改成了专业的字幕上传网站。由于此类字幕专用发布平台数量稀少，因此它迅速成为各大字幕组的重要发布工具。他在网站上挂了一行小字：翻译也是一种再创作。迄今他仍乐于谈论不同翻译者之间的区别，认为与纯粹的外国语学生相比，一位医学从业者翻译的《豪斯医生》就会与前者有诸多微妙的不同。
不过，现在他已经开始怀疑这样的纯粹乐趣还能持续多久。
这些字幕组所制作的美剧、电影曾经给蒋敏杰带来过生活的一大乐趣：他在网上发帖，与人争辩，对剧情或人物得出或好或坏的结论。他以美剧的标准来衡量所有电视剧。现在，他开始担心一旦下载资源全部关闭，自己在影视剧的审美方面是不是会倒退很多：“就像之前看的所谓的国内版柯南，你仔细一看，发现里面都是抄金田一的，就连台词都是抄的。但是如果没有下载的话，你会觉得还挺好的。”
他觉得这就像一个吃惯了面包的人忽然被要求改吃米饭。不是面包好米饭不好，而是习惯被改变了，而且“太突然”。
怀着相似的心态，很多人开始涌向使用电驴软件下载的网站VeryCD。12月12日，这家著名电驴站点的创始人之一、技术总监戴云杰发现，网站访问量在过去两天中至少提升了90%。有大量用户的表现空前疯狂，他们似乎患上了“BT恐惧症”，担心VeryCD会遭遇与那些BT站点同样的命运。他们将VeryCD的资源发布页整页整页地拖进电脑保存，以留住那些电影、音乐、游戏或者软件的链接。这是电驴的最大魅力：尽管同为P2P（点对点）传输，但与BT软件稍有不同，电驴可以自行寻找那些上传同一个资源、位于不同地点的服务器。只要保留这些资源链接，即使VeryCD网站无法访问也可以进行下载。
“终极下载”令VeryCD页面承受了巨大的流量压力，访问一度异常缓慢。
12月9日下午两点，出门在外的戴云杰与VeryCD的另一位创始人、总经理黄一孟，几乎同时接到了公司员工“网站不能访问”的电话。此时与合作伙伴的商谈还没有结束，但他们还是决定立刻回公司看一看。他们不敢大意—自12月4日各大BT网站相继关闭、撤销资源，就有“VeryCD也将关闭”的流言不断传出。
在黄一孟和戴云杰回到公司的时候，最主要的原因已经查明：对BT站点的整顿使各大服务器托管商（IDC）无法正常运转，VeryCD的服务器也在其中。
两名负责IDC的员工被召集到黄一孟的办公室。这个只有4人参加的简短会议决定：所有正在进行的项目暂时停止，将尽可能多的人手用于服务器恢复工作的沟通和跟进。他们也同时开始考虑合适的备选机房、建立资料的备份和镜像—公司成立以来，他们第一次有了这样的计划。
24小时之内，戴云杰给IDC打了几十次电话，并且开始在网上翻阅用户对VeryCD无法访问的反应。他发现类似“每天最大的乐趣就是用VeryCD下载资源”、“如果VeryCD没有了该怎么办”的留言和评论，在百度贴吧、豆瓣、开心网上随处可见。戴云杰从不怀疑公司的前景，此刻却在被用户认可的巨大满足感，以及P2P站点生存空间的不确定性之间左右摇晃：“网站是不是被捧得有些太高了？”
黄一孟在时下最火爆的新浪微博上写了一条声明：VeryCD无法访问是因为机房故障，预计第二天中午就能恢复访问。12月10日下午4时，VeryCD恢复正常。其首页上一则有关“VeryCD正在陆续恢复”的公告，在随后的三天时间内被浏览了20多万次。
VeryCD还没有关上大门—这大概是过去的一个星期中，下载迷们听到的唯一的好消息。但他们的信心却在这几天里摇摇欲坠，为了继续生活中最珍视的一部分，而寻找更多的可能。
蒋敏杰排斥在线观看的方式—在线观看必须一本正经地坐在电脑前，他将很不习惯。他打算去淘碟，因为“我不能不看美剧”。
在中国，“淘碟”意味着购买那些盗版碟片。它们包装简单，却保持着与世界同步。在北京搜秀城附近，碟店老板李华现在每天可以卖掉30到40张盗版电影，以往一般不会超过20张。他声称这与BT被封有关。在中关村销售高清设备的魏洲的店中，到店里拷贝电影的客户数量较上周增加了两成：仅12月13日这一天，在店里准备拷贝电影的硬盘就有50多块；与此相隔不远的另一家店内，则放着100多块大容量硬盘，还有两台播放器及一台液晶电视供人体验观看效果。这是眼下又一桩流行生意。商家们发现的是：高清电影体积往往高达数十G，不是所有人都有足够的时间和带宽下载。
不过，即便是安装了高速宽带的商家，眼下也已经无法从BT上下载资源。一位店员说，“还是有渠道可以找到高清电影资源，但比以前难找。”
一种可能的方式是PT下载。王笑佳透露，PT下载所使用的软件与BT下载相同。不过PT论坛记录每一个用户的下载和上传量，当下载与上传的比例达不到要求时，将被禁止访问和下载。这种要求成员贡献上传量的制度保证了PT论坛的下载质量，注册人数的限制也决定了它并不能以大规模公开的方式存在。
在与BT下载软件竞争多年之后，迅雷也可以视为现阶段一个暂时的胜利者。它得益于在客户端之外，对公司化、平台化的尽早布局。
2006年8月份，迅雷获得了《魔比斯环》和《夜宴》的网络发行权，他们试图以4元的低价吸引用户观看版权内容并由此向广告主收取广告费。迅雷CEO邹胜龙对《第一财经周刊》透露，在获得《网上传播视听节目许可证》之后，自2009年1月至今，90%以上在影院公映的影片都出现在了迅雷上；影视内容的总数为6000多部，2万多集。2009年11月，迅雷推出高清频道“迅雷看看”，希望使其成为推送高清晰网上内容的主要平台。
网络下载有多大的生存空间，是TCL这类开始注意网络视频内容市场的家电厂商所感兴趣的问题。当这家公司自2007年起开始研发能够上网和播放网络视频格式的电视机时，就曾在内部引起过争议，并且集中于政策风险。
2008年起，互联网电视被TCL作为最大的卖点推向市场；2009年，TCL甚至做出了停产40英寸以下“非互联网电视”的决定。目前TCL在售的产品一大半都是具备网络下载模块的产品。TCL多媒体中国区总裁韩青透露说，TCL将迅雷作为合作伙伴，互联网电视下载的流量都通过网络指向迅雷的影视平台。
他表示，BT网站被封暂时还没有影响到TCL推广“互联网电视”的计划。但他也承认，如果消费者能从别的网站下载到没有版权的片源，同样能通过硬盘连接到TCL互联网电视中播放。
蒋敏杰希望能够回到以前的那种时光，渴望重新感受那种“先出原版，然后等待翻译”的兴奋感；周末和妻子、朋友一起紧追剧集并讨论的幸福感；在硬盘里存上大量剧集、游戏的满足感
现在，他很迷惑：“如果没有了下载，以后很多时间怎么打发掉呢？”
链接：海盗湾之“死”
世界最大BT下载网站“海盗湾”的关闭，究竟是一个时代的结束，还是另一个时代的开始？
2009年11月17日，世界最大BT下载网站“海盗湾”（thepiratebay.org），在官方网站上宣布永久关闭Tracker服务器：我们认为没有必要再维护Tracker服务器了，它不会再上线了！它的时代已经结束了。
这似乎是海盗湾悲伤的退场告白。去年1月31日，瑞典检察官对海盗湾提起刑事诉讼，控告网站的4名管理者Gottfrid Svartholm、Fredrik Neij、Peter Sunde与Carl Lundstr?m“协助他人侵犯版权”。听到这个消息，许多电影公司和唱片公司也纷纷提起民事诉讼，要求海盗湾总计赔偿1800万美元。今年4月17日，瑞典斯德哥尔摩一家法院以侵犯版权罪判处4人各一年监禁，并向受到版权侵害的媒体公司赔偿360万美元。
四名被告并没有马上入狱，他们有权上诉至最高法院下达最终判决。海盗湾方面表示，海盗湾网站只是为用户之间相互分享内容提供索引，并没有涉及到侵犯版权的内容。 据悉，法庭并没有判决关闭海盗湾的网站，用户仍然能够共享和下载网站资源。
具有讽刺意味的是，这场诉讼给海盗湾带来了空前人气。在审判开始后短短几周，瑞典盗版党（Piratpartiet）的党员人数增加了50%，暴增至2.8万人，一跃成为瑞典第三大党，并于2009年欧洲议会选举中在瑞典获得了7.1%的选票，在欧洲议会中拥有1个席位。在法院宣布判决的当天，数千人走上瑞典街头，抗议海盗湾被查抄。
海盗湾由瑞典一个民间反版权组织海盗署（The Piracy Bureau）成立于2003年，一年后独立运营。虽说和盗版党无甚联系，但两者宗旨相同：反对现有的版权制度，认为其阻碍了知识传播，并成为大公司利益垄断的工具。海盗湾一直为美国电影协会、美国唱片工业协会等组织所怨恨，美国曾以官方形式向瑞典政府施压，要求其必须对付海盗湾，否则便将瑞典列入世贸组织黑名单。于是后者于2006年5月突袭海盗湾网站总部，拘捕两名高层，不过网站暂停数日之后便得以重开。
来自官方的麻烦在海盗湾看来司空见惯。瑞典警察突袭之后，海盗湾便把总部搬迁到荷兰。但好日子不长，很快荷兰政府也开始施压，海盗湾又搬回了瑞典。2007年，著名的私人国家西兰公国（Principality of Sealand）刊登广告待价而沽，海盗湾便计划筹资买下，以建立没有版权法约束的自由国度。筹款额高达1亿英镑，海盗湾承诺，所有捐赠人都将获得未来的国家公民资格。
可惜西兰公国并没有回应海盗湾的出价，所以海盗湾不得不改变计划，以期买下其它小岛作为替代方案。与此同时，海盗湾用户规模不断增长。至2008年11月，海盗湾宣布网站同时下载人数达到2500万，管理的种子超过100万个。虽然下载并不要求注册，但是目前海盗湾已经拥有400万注册用户，Alexa Internet统计后称其为“全球第105个最受欢迎的网站”。而海盗湾则自称为“全世界最强韧的BT网站”。
就在判决宣布后几天，有用户拷贝网站所有存档制成种子文件，因此理论上第三方也完全能重新制作另一个海盗湾。而被告之一的Peter Sunde则表示：“我们被判有罪，这真是相当令人惊奇的事，他们也可以罚款我们1亿美元，这无关紧要，因为我们不能也不会做出赔偿。”
永久关闭Tracker服务器，似乎是海盗湾无奈妥协。但立场很快被澄清，“去中心化的下载模式已经非常成熟了。Tracker模式过时了。我们已经把一台服务器送入了博物馆，现在是时候将旧的下载模式也送进博物馆了。”海盗湾全面启用了新的magnet协议，这能让用户在没有Tracker的情况下完成BT下载—一个新的BT技术的时代已经悄悄来临？